Я буду всегда с тобой! как мужчины становятся сталкерами

Киберсталкинг: преследование с помощью цифровых технологий

Европейский институт гендерного равенства отдельно выделяет киберсталкинг — навязчивое слежение за человеком с помощью современных технологий. Киберсталкинг принимает самые разные формы, не всегда это прямая агрессия. Например, один из супругов может использовать GPS-трекер или другое сталкерское ПО, чтобы тайно и незаметно отследить передвижения своего партнера. По мнению института, скрытая слежка — одна из форм насилия, так как злоумышленник использует сталкинг для получения контроля над своей жертвой.

Часто киберсталкинг — только подготовительный этап преступления: мошенничества, кражи, похищения. Согласно Национальному виктимологическому опросу США (National Crime Victimization Survey) каждая четвертая жертва преступления также подвергалась киберпреследованию. Преступники через электронную почту, мессенджеры, GPS и шпионские программы читают переписку жертв, следят за их передвижением — иногда на протяжении месяцев.

Индустрия 4.0

Как обнаружить шпионское ПО на смартфоне

По мнению психолога и судебного эксперта Олега Долгицкого, основной мотив киберсталкинга — это сексуальное влечение. Сталкер воспринимает жертву как сексуальный объект, которому он хочет продемонстрировать свою власть. Он не позволяет себе приблизиться к объекту. Проявлять свое отношение может по-разному, необязательно агрессивно. Это могут быть и восторженные комментарии к фотографиям жертвы в соцсетях, похвалы или признание таланта. Такие казалось бы нейтральные проявления сталкинга встречаются чаще, чем агрессия. Часто они воспринимаются как нормальное социально одобряемое поведение. Например, подписка на медийную личность в соцсетях, стремление увидеть ее на улице, на мероприятиях, в СМИ, желание как-то прикоснуться к ее жизни — этого в разы больше, чем пугающих историй преследования. Но и эти действия тоже можно отнести к киберсталкингу.

Киберсталкинг может перерасти и в интернет-травлю — намеренное агрессивное преследование через смс-сообщения, соцсети, рассылку компрометирующих материалов с целью запугать, оскорбить и унизить. Часто к кибербуллингу относят любые проявления агрессии с использованием гаджетов и электронных технологий.

Экономика инноваций

Кибербуллинг: что важно знать и как от него защититься?

Кто такие сталкеры?

Сталкеры – это люди, которые увлекаются исследованием заброшенных зданий, объектов и территорий, часто запрещенных к посещению. Хобби сталкинга, как называют его сами сталкеры, стало популярным не только в Украине, но и во многих других странах мира.

Сталкеры рискуют своей жизнью, забираясь в заброшенные здания, подземные катакомбы, тоннели и места возле ядерных электростанций. Несмотря на это, среди сталкеров сложилась своя субкультура, свои символы и общепринятые правила поведения. Многие сталкеры считают своим главным достоинством умение быстро ориентироваться на местности и самостоятельно находить выход из сложных ситуаций.

Сталкинг имеет свойство приводить людей в экстремальные условия, где каждое ошибочное движение может стоить жизни

Поэтому важно помнить о мерах предосторожности и не забывать, что лучше не рисковать своей жизнью ради увлечения. Но для многих сталкеров именно риск становится главной причиной их увлечения

Сталкеры характеризуются:
— любопытством;
— жаждой познания;
— стремлением к экстриму;
— уважением к своему здоровью и жизни.

Отношение к сталкерам[]

Военные, охраняющие Зону, формально обязаны стрелять на поражение при виде любого сталкера, так как уже само проникновение на запретную территорию автоматически считается тяжким преступлением. Практически же, многие сталкеры умеют договариваться с военными, а наиболее известные торговцы имеют связи и в политических кругах.
Более того, сталкеры оказались «рабочими лошадками» для исследования аномального мира. Их услугами охотно пользуются учёные, не располагающие большими человеческими и материальными ресурсами для проведения всех возможных исследований и экспериментов. Различные группировки тайно и явно сотрудничают с учёными, военными, правительствами, представляют интересы зарубежных компаний и спецслужб.

Сталкер с точки зрения психологии

Юлия Каминская, клинический психолог и психотерапевт сервиса онлайн-психотерапии Zigmund.Online считает, что в современном обществе часто романтизируют сталкинг. Принято думать, что сталкер — это безответно влюбленный, изо всех сил пытающийся добиться взаимности, страдающий от неразделенности своих чувств. Но фактически сталкером может быть как нарцисс-абьюзер, получающий удовольствие от страха своей жертвы, так и излишне романтичная барышня, страдающая эротоманией, в том числе бредовой. Это может быть и клиент психиатра с диагностированным шизофреническим расстройством и галлюцинациями, полагающий, что он выслеживает инопланетянина.

Трейлер фильма «50 оттенков серого», романтизирующего абьюзивные отношения. Главный герой узнает местоположение героини, используя GPS на ее телефоне и компьютере, а также выслеживает ее на работе и в гостях у матери

Опираясь на мотивы преследователя, Юлия Каминская выделяет три типа сталкеров:

Мстящий за разрыв. Такой человек воспринимает разрыв отношений (личных или рабочих) как сокрушительное предательство. Он испытывает одновременно подавленность и гнев и ищет способы его выместить: например, обливает краской автомобиль жертвы, оставляет гневные комментарии в соцсетях, распространяет порочащую информацию. Скорее всего, «мстящий за разрыв» пережил в детстве сильнейшую психологическую травму разрыва с матерью. Во всех новых отношениях он пытается воссоздать эту тесную привязанность. Его партнер, не готовый к этому, может стать объектом преследования.
Жаждущий любви и одобрения. Преследователь этого типа страдает бредовым расстройством и воображает, что между ним и объектом преследования существует какая-то связь, например истинная любовь или предначертание судьбы. Он верит, что «любви нужно добиваться». Такому человеку сложно признать, что никакой судьбоносной связи нет и ему просто не отвечают взаимностью. Получив категоричный отказ, такой преследователь может трансформироваться в сталкера первого типа, мстящего за мнимый разрыв.
Преследователь-абьюзер. Сталкер такого типа способен на преступление против личности. Он наслаждается преследованием и мучениями своей жертвы. Его мотив — это желание контроля, чувство всевластия, «комплекс Бога». В эту категорию попадают и маньяки.

Происхождение слова «сталкер»

Впервые в нашей стране слово «сталкер» как профессия было упомянуто А. и Б. Стругацкими в повести «Пикник на обочине» (1971 год) и обозначало криминальную спецификацию преступника наподобие «домушника» или «медвежатника». Преступники данной спецификации – сталкеры – проникали на охраняемую территорию кишащей смертельными ловушками «Зоны Посещения» — объекта техногенной катастрофы — с целью поиска «хабара» — уникальных дорогостоящих артефактов внеземного происхождения.

- А разве на эти чудеса посягает еще кто-нибудь?
- Да.
- Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?
- Я  не знаю, что это такое.
- Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, 
  что им удается найти. Это настоящая новая профессия.
- Понимаю. Нет, это вне нашей компетенции.
- Еще бы! Этим занимается полиция.

Позже так называли небольшую группу ученых и исследователей, рискнувших лазать в саркофаг 4 энергоблока ЧАЭС с целью выяснения некоторых фактов, связанных с аварией на ЧАЭС и ликвидацией ее последствий.

Еще позже так называли уже всех исследователей Чернобыльской Зоны Отчуждения. Не хабарщиков, а именно исследователей.

Так же как и дигг, сталк в качестве хобби или увлечения существовал задолго до становления субкультуры сталка и даже задолго до публикации «Пикника», но не имел своего названия.

Первые организованные группы сталкеров появились вместе с т.н. «Следопытами» и «Черными Следопытами» (другое название «Черные Копатели»), специализировавшимися на объектах Второй Мировой Войны. Первые были историками и исследователями, вторые классическими хабарщиками.

Позже часть «Черных Следопытов» расширила свой круг интересов и стала работать преимущественно на военках, как заброшенных, так и действующих, дав начало новой специальности и субкультуре.

После появления устоявшихся принципов дигга как профессии и диггеров как субкультуры, оказалось, что принципы работы сталкеров и диггеров очень близки и зачастую невозможно провести четкую грань, разделяющую эти принципы.
Примерно в это же время субкультуры Сталка и Дигга слились и перемешались, и в настоящее время четкого разделения практически не существует.

Современных исследователей промзоны корректнее называть диг-сталкерами, т.к. при исследовании наземных объектов техногена часто приходится заниматься и классическим диггом.

В английском языке слово Stalker, существительное, обозначает
1) ловчий,
2) охотник упорный преследователь

Если перевести смысловую нагрузку, то словом stalker в странах Запада называют преследователя, неотступно следующего за жертвой и при этом остающегося незамеченным.

Так же этим словом на Западе принято называть мужчину, который скрытно преследуют какую-либо женщину. Тихо домогается, как бы у нас это назвали. Такое поведение на Западе официально может послужить поводом для обвинения в суде.

Совместное существование сталкеров и городской среды

Сталкеры являются неотъемлемой частью городской среды и существуют в ней наравне с другими жителями. Несмотря на специфику своей деятельности, они испытывают те же проблемы и нужды, что и все остальные. В то же время, городская среда также влияет на сталкеров и может оказывать как положительное, так и отрицательное воздействие.

Первым и одним из основных способов совместного существования сталкеров и городской среды является взаимное уважение и понимание. Жители города должны понимать, что сталкеры также являются его частью и имеют право на свое место в нем. Сталкеры, в свою очередь, должны уважать общественные интересы и не нарушать правила и законы города.

Еще одним важным аспектом является благоустройство и экологическая безопасность города. Улучшение городской среды, создание зеленых зон, утилизация отходов и борьба с загрязнением воздуха и воды не только сделают город более комфортным для жизни, но и повысят безопасность всех его жителей, включая сталкеров.

Кроме того, сталкеры могут принимать активное участие в жизни города, например, участвовать в благоустройстве, экологических акциях, помогать нуждающимся. Таким образом, они могут стать не только частью городской среды, но и важным элементом ее улучшения и развития.

В целом, совместное существование сталкеров и городской среды является важным аспектом развития города и повышения его уровня жизни. Оно требует взаимного уважения и понимания, а также усилий по улучшению благоустройства и экологической безопасности.

Что такое домогательство?

Преследование — это не просто проблема между двумя людьми: это часть социальной проблемы , поскольку это более обобщенная деятельность, чем может показаться. На самом деле, есть признаки того, что примерно 14% женщин и около 6% мужчин страдали или будут подвергаться преследованиям в какой-то момент своей жизни.

С другой стороны, тот факт, что все больше и больше людей вступают в контакт с новыми технологиями, связанными с Интернетом, означает, что, по всей вероятности, с годами преследование через сеть сетей станет чем-то все более и более распространенным. особенно в школьном возрасте.

Хотя не существует полностью согласованного определения, грубо говоря, считается, что сталкеры — это люди, которые с определенной регулярностью и систематическим образом поддерживают поведение, сосредоточенное на запугивать, вредить или следовать и вмешиваться в жизнь человека каким-то образом вне контроля последнего. В большинстве случаев нет никаких физических атак, но преследование основано на тревожном присутствии, либо в реальной среде, либо удаленно, через Интернет или другими технологическими средствами.

Однако в этом репертуаре категории того, что представляет собой преследование, есть место широкий репертуар нежелательного поведения , Это не то же самое, что оставлять на фасаде дома оскорбительные сообщения, например, преследовать улицу и фотографировать жертву. В зависимости от этих нюансов физическое или психологическое воздействие, вызванное таким отношением, может сильно различаться, а также отношение, которое судебная власть будет оказывать по этому вопросу в случае обращения к судье или в полицию.

С другой стороны, также бывает, что в зависимости от психологического профиля человека, который нарушает благополучие жертвы, первый будет в большей степени выполнять определенные действия, чем другие. Тот, кто преследует, обычно делает это последовательно, выполняя определенные закономерности. Как мы увидим ниже, именно эти модели поведения могут помочь различать типы хулиганов.

Сталкер-сленг: основные понятия и термины

Что такое сталкер-сленг?

Сталкер-сленг – это уникальный язык, который используют сталкеры – люди, занимающиеся исследованием Зоны, опасной территории, возникшей после катастрофы на Чернобыльской АЭС. Сталкер-сленг был создан на основе русского языка и обогащен описаниями странного поведения зараженных и событий, происходящих в Зоне.

Основные понятия и термины в сталкер-сленге

Зона – опасная территория, возникшая после катастрофы на Чернобыльской АЭС;
Припять – город, расположенный рядом с Зоной, был эвакуирован после катастрофы;
Чистое небо – группировка сталкеров, занимающихся сбором информации о Зоне;
Загадочный незнакомец – один из персонажей в игре S.T.A.L.K.E.R., который является поставщиком заказов сталкерам;
Артефакты – объекты, обладающие сверхъестественными свойствами, найденные в Зоне;
Бандиты – группировка, занимающаяся разбоем и ограблением сталкеров;
Штопор – прибор, используемый для открытия артефактов;
Псевдогигант – одно из существ, обитающих в Зоне, обладающее огромными размерами и превосходной силой.

Это лишь некоторые из основных терминов и понятий в сталкер-сленге. Их использование делает общение между сталкерами более эффективным и уникальным.

Сталкер — кто это в двух полярных культурах

Разница в толковании понятия сталкинга объясняется не только долгой историей, но и довольно заметными изменениями в смысле, которые четко отслеживались в ходе популяризации этого слова.

При этом сами изменения были обусловлены различиями в культуре той среды, где наблюдалась особенно активная практика употребления.

Девять историй, связанных между собой общими персонажами и обстановкой, основаны на биографических фактах из жизни самого Киплинга.

Этот харизматичный паренек, весьма изощренный в выслеживании своих будущих жертв, получил свое не слишком лестное прозвище вполне заслуженно, потому что в английском языке:

Что такое сталкинг в американской культуре

Нередко сталкером движет не любовь, а всепоглощающая ненависть, желание отомстить или причинить физический вред.

Такое нездоровое внимание носит систематический характер, так что жертва в конце концов оказывается бессильной перед актами запугивания и начинает утрачивать способность распоряжаться собственной жизнью. А это уже само по себе большая психологическая травма

Значение слова «сталкер» и история его появления

Термин происходит от английского stalk – охотиться, преследовать. Раньше, вплоть до 20 века, в русском языке почти не использовался. В англоязычных странах это слово означало то же самое, что траппер – охотник-одиночка, добывающий пропитание единственным доступным ему способом.

Популяризации слова в Советском Союзе способствовала фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине», изданная в 1972 году. Действие разворачивается в вымышленном англоязычном городе Хармонт, рядом с которым после высадки инопланетян возникла аномальная зона – место, где происходят загадочные явления и нарушаются законы физики.

Также там появляются загадочные артефакты, за которые ученые всего мира готовы выложить солидные суммы. Главный герой Рэдрик Шухарт становится сталкером – человеком, незаконно пробирающимся на охраняемую территорию Зоны и собирающим там артефакты с целью продажи.

«Пикник на обочине» – одно из наиболее популярных произведений Стругацких. Книга издавалась в 22 странах и способствовала закреплению термина «сталкер» в повседневной речи. О главной же причине популярности термина – чуть позже.

Основные термины сталкер-сленга

Аномалия

В зоне возникают тайным образом опасные и иногда очень красивые зоны, в которых происходят невероятные и страшные явления. Такие зоны называются аномалиями. В сталкер-сленге это термин, обозначающий места с большим количеством мутантов, радиации и других смертельных опасностей.

Артефакт

В зоне можно найти некие загадочные предметы, обладающие надземными свойствами, те, которые называются артефактами. Такие предметы зачастую похожи на камни, которые могут блистать и светиться в темноте, или же давать дополнительную защиту от радиации. Пожалуй, самый ценный артефакт — это «Камень-выживание», немного пойманных в игре, но еще меньше того кто жив увидел этот камень своими глазами.

Долг

Первый из двух основных лагерей, кто искренне верит, что они могут обладать контролем над зоной. Верят, что их задача состоит в том, чтобы контролировать входящий поток людей, ресурсов и информации, чтобы избежать катастрофы. Члены лагеря Долг привержены идеям национализма и религии.

Свобода

Второй основной лагерь в игре. Члены свободы пропагандируют свободу личности и открытость в отношении всего. Идеи группировки основаны на анархизме, группы координируют свои действия с помощью обсуждения, договоров и демократических процедур. Лагерь свободы считает, что выживание в зоне возможно только в условиях полной свободы.

Примечание: В игре отсутствует дополнительная опция для настройки мультиплеера. Разработчики позволяют играть через Hamachi или др.Также, игроки часто используют в игре редакторы для улучшения графики и других вариантов.

Кто такой сталкер

Сталкер (от англ. to stalk — преследовать) — это человек, который постоянно и целенаправленно следит за другим

Под сталкингом понимают навязчивое внимание и преследование. Сталкером иногда называют и охотника, выслеживающего добычу, и человека, в качестве хобби выбравшего посещение заброшенных зданий и мест

В значении «навязчивый преследователь» слово «сталкер» стало употребляться с 1990-х годов, когда в СМИ появились сообщения о людях, которые преследуют бывших партнеров.

Случаи сталкинга фиксируются во всех странах: согласно данным Национального центра помощи жертвам преступлений США, в 2018 году около 16% американок и почти 5% американцев хотя бы раз подвергались преследованию. В Германии ежегодно немецкая полиция регистрирует около 20 000 случаев сталкинга. В России данных по сталкингу нет.

Социальная экономика

На радаре: как сталкеры используют AirTag и что делать, чтобы защититься

Формы сталкинга разнообразны — от лайков, звонков и сообщений в сети до угроз, повреждения имущества и нанесения травм. Согласно западной статистике, большинство жертв сталкинга — молодые люди в возрасте от 18 до 24 лет. При этом 11% преследуемых страдают от сталкинга на протяжении 5 лет и более. В основном жертвы знают преследователя лично. 40% сталкеров — это бывшие или нынешние партнеры жертвы, 42% — знакомые.

Адвокат Константин Ерохин отмечает, что на практике сталкинг чаще всего возникает в трех случаях:

Бывший партнер, любовник, друг или отвергнутый поклонник становится преследователем. Это человек, которого жертва хорошо знает, а он, в свою очередь, хорошо знает ее.
Анонимный фанат преследует медийную личность.
Тайный поклонник непубличного человека.

По мнению Константина Ерохина, соцсети, мессенджеры, GPS, современные средства слежения, а также камеры в каждом телефоне, упрощают возможность наблюдать за человеком и заниматься сталкингом. Практически ежемесячно в Сеть утекают персональные данные людей, похищенные у крупных компаний. Одно из таких событий — украденная база пользователей сервиса «Яндекс.Еда» в марте 2022 года. По таким базам сталкер может отследить реальный адрес жертвы, данные его близких, номера квартиры и домофона, а также рассчитать его обычное время нахождения дома.

Значение слова сталкинг по К.Кастанеде

В основу сталкинга по этой технике легла психологическая стратегия, представляющая собой многоуровневую систему задач по выслеживанию собственных чувств и реакций на события в повседневной жизни.

Чтобы проживать свою жизнь эффективно, человек должен стать самому себе манипулятором (это кто?), уметь управлять своими рефлексами и иметь возможность своевременно совершенствовать систему поведения.

Что для этого должен уметь сталкер:

выслеживать ядро – отслеживание однотипности своих поступков и причин, в силу которых они повторяются;
выслеживать алгоритм – если поступки проистекают из других поступков, нужно отследить их последовательность, чтобы можно было трансформировать алгоритм и тем самым предотвратить потерю энергии;
выслеживать привычки – поскольку большинство привычек связано с нашим психотипом, возможность изменения привычек может повлечь за собой и возможность изменения психологии;
выслеживать мотивы – выработка навыков самопознания, необходимых для избавления от изъянов и недостатков.

Таким образом, культивируя эти принципы, сталкер учится абстрагироваться от реального социума, продолжая жить в нем на другом уровне – уровне, оптимально подходящем для раскрытия личностного потенциала и реализации скрытых возможностей.

Эта статья относится к рубрикам:

Рассвет третьего дня

С рассветом мы занялись исследованием развалин зданий, которые сделали Припять столь популярным местом для туристов. Внутри мы находим детские куклы и противогазы, разложенные по образу фотогеничных натюрмортов, созданных для передачи драматического эффекта. Все это напоминает, что туризм в Чернобыле больше о сборе лайков в Инстаграме, нежели о почитании истории.

На углу заросшего растительностью перекрестка у окраины города мы проходим мимо большой бетонной таблички, на которой красуется саркастичное граффити: «Туры ради выгоды: мы делаем деньги на трагедии». Кирилл смеется: «Сталкеры — лицемеры. Они бы делали на этом деньги, если бы могли».

Позже с самой высокой крыши в Припяти мы наблюдали, как молния освещает вечернее небо. Злые электрические разряды ударяли в гигантский металлический купол защитного «саркофага», в котором покоится вышедший из строя реактор. В отдалении лает собака: признаки других сталкеров? «Сейчас в Припяти может находиться около 50 сталкеров», — говорит Кирилл.

Проблемы, связанные со сталкерами

Оставленный мусор. Сталкеры, оставляя после себя мусор, причиняют вред окружающей среде. Они часто не уделяют должного внимания правилам утилизации отходов, что приводит к загрязнению мест, где они проводят свое время. Помимо этого, мусор на улицах привлекает более крупных диких животных на территорию города.

Угроза безопасности. Сталкеры могут представлять угрозу безопасности людей, живущих в городе. В процессе своих экспедиций они могут уносить краденое имущество или вредить муниципальной собственности. Более того, некоторые сталкеры могут быть агрессивными и опасными для окружающих.

Нарушение законов. Сталкеры зачастую нарушают городские законы и правила безопасности. Некоторые из них не используют защитный инвентарь при контакте с радиацией. Это может привести к серьезным здоровье проблемам. Некоторые, не желая уплачивать аренду за свои склады, занимаемые в запретной зоне, могут подделывать документы на правовую собственность имущества.

Несанкционированный вход в запретную зону. Несмотря на отсутствие разрешения на вход в запретную зону вокруг Чернобыльской АЭС, многие сталкеры всё же продолжают ежедневно спускаться туда. Это приводит к опасности и содержанию угрозы населению и самим сталкерам.

Встреча

В этом путешествии мне составили компанию два парня из США, Брэдли Гарретт и Стив До (имя вымышлено), а также англичанин Дармон Рихтер. Гаррет и Рихтер — это бывалые урбанистические исследователи. Страсть к приключениям привела первого из них к получению докторской степени, колонки в журнале The Guardian, а также судимостей в четырех странах. Рихтер же сам организует туры по заброшенным постсоветским развалинам.

Встретились мы в баре, где дожидались нашего сталкера, Кирилла Степанца. С момента своего первого посещения Чернобыля в возрасте 21 года, Кирилл совершил более 100 нелегальных вылазок в Зону. Когда он появляется, мы видим перед собой высокого светлого парня с длинной щетиной и округлым лицом. Его бескаркасные очки подпрыгивают в унисон с веселым, сменяющимся выражением лица. Выглядит он не таким уж мужественным и бывалым, как я себе представлял.

И вот мы уже едем по городу, расположенному неподалеку от периметра Зоны. «Если нас поймают, то привезут сюда,» — шутит Кирилл, что не особо успокаивает. Никто точно не знает, какие последствия ждут пойманного в Зоне иностранца. Ну уж за решетку то бросят как минимум.

Фургон доставляет нашу группу к началу темной, песчаной тропы. Неоново-зеленые светлячки беззаботно мерцают вокруг нас, в то время как мы пробираемся мимо полицейского поста. Вскоре мы уже по пояс в воде и с рюкзаками над головами переходим вброд реку Уж, формирующую южную границу Зоны. Оказавшись на другом берегу, Кирилл оборачивается и с ухмылкой говорит: «Можете включать фонари. Здесь нас уже не увидят».

Сталкер: понятие и история его происхождения

Термин «сталкер» (от англ. stalker – преследователь, охотник) имеет несколько определений, в зависимости от того, в какой сфере используется.

Несколько десятилетий назад «сталкер» означало грабитель или киллер. Сейчас оно имеет более мирное значение – любитель экстрима. И те, и другие схожи в одном – преследование цели. Грабитель преследует свою жертву, любитель экстрима хочет получить очередной заряд адреналина и признание окружающих.

Нельзя точно сказать, когда впервые появилось это слово. Но советские люди узнали слово «сталкер» из книги братьев Стругацких «Пикник на обочине» или услышали в фильме «Сталкер», снятом по этой книге.

Первая ночь

Этой ночью нашей целью является небольшая деревушка, в которую за последние 32 года наведываются разве что случайные сталкеры. Дорога уже давно скрылась под лесным покровом. Домишки возникают промеж деревьев в виде угловатых теней, подобно лачугам ведьм из мультяшных ужастиков. Растительность проникает в открытые окна, а с кирпичной кладки облупляется старая краска. Большинство крыш под гнетом десятилетий провалились или же полностью обрушились.

Дом, в который мы входим, сохранился получше, хотя внутри практически не осталось следов его предыдущих обитателей. Нет ни их имущества, ни мебели, ни радиаторов, даже проводка отсутствует. Полы покрыты толстым слоем штукатурной пыли. «Радиации здесь нет, — говорит Кирилл, проходя по комнатам, — только грязно».

Мои мысли вновь возвращаются к «Пикнику на обочине». Между чернобыльскими сталкерами и их прототипами из повести легко провести параллели, в частности, по их непоколебимости перед лицом рисков. К рискам же можно отнести проникновение в организм стронция-90, радиоактивной частицы, содержащейся в почве, воде и дикорастущей пище Зоны. Попадая в тело, стронций замещает кальций, что по прошествии нескольких десятилетий потенциально ведет к поражению костной ткани раком. Несмотря на этот факт, в сети то и дело всплывают видео сталкеров, употребляющих воду и фрукты в Зоне. В нашем случае гиды из официальных туров оставляли тайники с припасами, чтобы мы могли ими воспользоваться. Но это, как мы позже выяснили, также оказалось сопряжено с рисками.

Мы с Дармоном ожидаем в тишине среди деревьев, не зная, что же все-таки случилось с Кириллом, Стивом и Брэдли. Вдруг неподалеку сквозь листву начинают пробиваться отблески фонарей. Мое сердце колотится настолько громко, что я боюсь, как бы оно нас не выдало. При этом я лежу на лесном покрове с параноидальными мыслями о том, что с каждым вдохом в мое тело проникают частицы стронция.

«Ребята?» — звучит знакомый голос.

Наши вернулись. Поход за провизией увенчался успехом.

«Придурок сделал тайник в пяти метрах от поста с чертовой собакой! — негодует Кирилл, — Я только с четвертого раза смог подползти достаточно близко. На шум вышел охранник, но мы успели убежать».

За распаковкой провианта я спрашиваю Кирилла, как он себя чувствует. «Лучше всех!» — отвечает он, вонзая свой походный нож в салями.

Стив же более обеспокоен. «А охранник не станет нас искать?»

Кирилл махает на этот вопрос рукой: «Он слишком ленив и не станет отрываться от своего удобного кресла».

Постепенно адреналин отступает, и я пытаюсь вспомнить, когда еще испытывал подобное напряжение и возбужденность. Комбинация этих чувств безусловно является одним из магнитов для сталкеров: в отличие от постановочных официальных туров здесь на кону реальные ставки. Либо ты избежишь захвата, либо отправишься в тюрьму. Либо у тебя бутилированная вода, либо ты идешь на риск испытать последствия стронция.